Nachwort

Jaroslav Hagek - Die Sphinx am Wirtshaustisch

Autor und Roman bilden im Falle von HaSeks Abenteuern eine schon beinahe
existenzielle Einheit, Aber Vorsicht: Hasek ist nichr seine Figur Svejk oder um-
gekehrt. Es ist notwendig, einen genaueren Blick auf das Leben des Autors zu
werfen.

Der Autor

Kindheit und Jugend

Jaroslav Ha¥ek wurde am 30. April 1883 in Prag geboren. Sein Vater Josef Hagek
unterrichtete Mathematik an einer Prager Privatschule und arbeitete spiter als
Versicherungsmathematiker bei der Bank »Slaviax. Er war zeitlebens depressiv,
streng und ein starker Trinker, Die Familie hatte nicht viel Geld, auch wenn sie
nicht arm war, Jaroslav
besuchte ein humanisti-
sches Gymnasium, zu-
nichst mit Erfolg. Nach
dem Tod des Vaters 4n-
derte sich das schnell.
Seine Mutter Katefina
konnte sich Jaroslav ge-
geniiber nicht durchset-
zen: der trieb sich lieber
in der Stadt herum und
fiihlte sich schon da-
mals von zwielichtigen
Tanzlokalen, Zirkusleu-
ten, abgemusterten Ma-
trosen und alten Freibi-
dern an der Moldau an-
gezogen. Er beteiligte

Jaroslav Hasek als Abiturient, 190z sich aufderdem frith an
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den zu der Zeit immer wieder in Prag sufflackernden antidentschen Ausschrei-
tungen, anstactin der Schule zu lernen. So musste er schlieflich die achte Klasse
wiederholen und erhielt von der Schule ein sconsilium abeundik, also eine Ab-~
gangsempfehlung. Die Muttes besorgte ihm eine Lehirstelle beim Drogisten Fer-
dinand Kokogka, und nachdem Jaroslav auch dort hinausgeflogen war, eine neue
Stelle beim Drogisten FrantiSek Priga. Bejde Charaktere sollten spiter im Suejk
verewigt werden. Nach eineinhalb Jahren ungeliebter Lehrzeit wurde er an einer
anspruchsvollen hiheren Handetsschule aufgenommen. Dort lernte er fleiffiger
und machte 1902 sein Abitur. In den Schulferien unternahm er mehrfach ausge-
dehnte Reisen nach Ungarn, in dis Slowakei und nach Galizien. Vor dem Hinrer-
grund dieser Reiseerfahrungen schrieb er mitachtzehn Jahren seine ersten Kurz-
geschichten. Nach dem Abitur trat er eine durchaus gutbezahlte Stelle als Bank-
angestellter bei der tschechischen Bank »Slaviac an — seine erste und auch seine
letzee Arbeitsstelle im biirgerlichen Sinne. Auch dort hielt er es nicht lange aus,
blieb wiederholt der Arbeit fern und wurde schliefilich 1903 gekiindigt.

Literatur und Boheme

1903 war damit das Jahr, in dem Hagek sich endgiltig von der biirgerlichen Ge-
sellschaft verabschiedete. Insofern er bis zum Tod seiner Mutter 1911 nicht zu-
mindest teilweise finanziell von dieser unterstiitzt wurde, lebte er von nun an
von seiner literarischen Titigkeit: Fr schrieb vor allem humoristische Kurzge-
schichten, insgesamt iiber 1200, und verfasste Texte fiir Feuilletons, schrieb Re-
portagen und sonstige Zeitungsbeiirige, so fiir die Zeitungen Omladina (»Ju-
gend«), Karikatury (»Karikaturens), Veseld Praha (»Lustiges Prage), vor allem
aber fiir Pravo ldu (vRecht des Volkest) und Ceské slovo (#schechisches Wort).
Fiir diese Arbeiten wurde er schlecht, aber immerhin meist piinktlich bezahlt:
Die Zeitungen nahmen seine Geschichren gern, da sie anscheinend dem Publi-
kum gefielen. Hagek gab das verdiente Geld aber sofort wieder in Wirtshiusern,
Kneipen, Nachtcafés und Schnaps-Spelunken aus. Literatur war fiir {hn schlicht
RBroterwerb: Er betonte immer wieder mit Nachdruclk, dass grof3e Literatur Blod-
sinn sei und dass er nur schreibe, um irgendwie Geld zu verdienen. Und Geld
blieb sein Problem: Fx verwahrloste und haste fast bis zut seinem Tod keine eigene
Wohnung. Wohnte ex nicht bei seiner Mutter oder bei einem seiner zahlreichen
Freunde, schlief er in Nachtlokalen, Parkanlagen oder auch in Zeitungsredaktio-
nern. Sein Alkohalismus begann frith und endete - mit einer bemerkenswerten
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Pause, auf die noch einzugehen ist — erst mit seinem Tode. Wie Arztberichte zei-
gen, bewiltigte er bis zu fiinfunddreiBig vHalbes, also siebzehneinhalb Liter Bier
am Tag. Nicht umsenst hatte er stindig Arger mit der Polizei. So wurde er hiufig
vethaftet, weil er durch Lirm die 6ffentliche Oxdrung gescért, in der Offentlich-
keituriniert, Biume beschidigr, Laternen angeziindet oder Polizisten geschlagen
haben soll.

HaSek war auch in dieser Zeit weiterhin stindig unterwegs: Er fuhr in die
Slowakei, nach Ungarn, Ruminien und Bulgarien sowie nach Bayern 1ind Schwa-
ben. Auch tiber diese Reisen verfasste ex zzhlreiche Kurzgeschichten, ohne dabei
allzu viel von seiner Person preiszugeben.

Als Zechbruder und Gesprichspartner war er zeitlebens beliebt, denn erwar
geistreich, lustig, grofziigig, sangesfreudig und vor allem schlzgfertig. Durch
seine offene Art lernte er schnell Menschen aus verschiedensten gesellschaftli-
chen Schichten kennen. Vor allem hatte er aber anich Freunde aus den Reihen der
Prager Literaten, die sich betontals hommes de lettres verstanden, dann aber spi-
ter resigniert feststellen mussten, dass der einzig echte Literat unter ihnen der
unseritse, ewig betrunkene und so unernste sJardax Hadek {(so die tschechische
Rufform fiir sJaroslave) war: Hadek — ein unambitioniertes Genie, das quasi im
Vorbeigehen Bleibendes hinterlief3,

Jede Form von Lyrik war ihm verhasst. Auch Prosa las er nur wenig, denn er
hatte weder Zeitnoch Lust dazu, Zu klassischen Literaturwerken hat er sich we-
nig gedufiert, und deren Einfliisse suchte man in seinen Werken mit wenigen
Ausnahmen nahezu vergebens. Fr bevorzugte die Lektiire kurioser Fachzeit-
schriften wie zum Beispiel solcher fiir Imker, Bierbrauer oder Gefliigelziichter,
oder Inserate, Fahrpline, Militirkalender und Wandkalender mit einfachen Ka-
lendergeschichten fiir die Landbevilkerung. Besonders gexn widmete er sich
dem Ottiiv slovntk naucny (»Ottos Gelehrtes Lexikons, 1888-1909, 28 Binde),
einem tschechischen Pendant zum Grofen Brockhaus. Dabei hatte Ha%ek ein
phincmenales Gedichtnis. Was er einmal gelesen hatte, konnte er bis ins Detail
wiedergeben, und je kurioser das ganze war, desto leichter fiel esihm.

Der Einfluss dieser unliterarischen Lektiire auf sein Werk ist grof. Zwar
sprach er mehrere Sprachen, doch war Bildung fiir ihn immer nur Mittel zum
Zweck, nimlich dem Zweck des eigenen Lebens und Schreibens. Man kann ihn
als eine Art Perpetuum mobile literarischen Schaffens aus dern eigenen tiglichen
Leben heraus verstehen. Er schrieb iiberwiegend im Caféhaus oderin der Kneipe,
umgeben von Gisten, mit denen er sich unterhielt oder mit denen er Karten
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Hagek mit Freunden beim Bier

spielte. Er schrieb schnell und leiche, in kaliigraphischer Schrift, ohne Korrekeu-
ren. Schreiben auflerhalb der Prager Wirtshiuser war fiir ihn auch kaum denkbar:
Nur dort konnte er seine exhibitionistische Nacur ausieben, kennte den ganzen
Tag herumsitzen, Material sammeln und darauf warten, mit einer entscheiden-
den Pointe und dem ultimativen Gag seinen iiberlegenen Wirtshaus-Esprit glin-
zen zu lassen.

Anarchie und Bigamie

Auch seine politischen Einstellungen sind bemerkenswert: Schon erwihnt wur-
de Ha3eks antideutsche Einstellung, ein Teilaspekt seiner Ablehnung der éster-
reichischen Monarchie, des Hauses Habsburg und ietzrendlich aller Autorititen:
Schule, Biirokratie, Polizei, Parteien, Armee und vor allem und in verbissener
Weise der katholischen Kirche. Folgerichtig wendete er sich dem tschechischen
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Anarchismus zu, dessen Ziele nach heutigem Verstindnis eher linksextrem als
anarchistisch einzustufen waren. Die tschechische Sozialdemokratie hatte zwar
viele Anhinger, verhielt sich aber politisch und sozial gesehen deutlich gemiligr
und war vor allem immer auf einen Ausgleich mit dem iibermichtigen Wien be-
dacht. HaZek also suchte deshalb lieber die Nihe der Anarchisten, Er verabscheu-
te letztlich die Sozialdernokratie, war allerdings immer gerne bereit, schnell von
einem Moment auf den anderen alle Vorbehalre fallenzulassen, wenn er in deren
Parteizeitung fiir ein Honorar publizieren konnte. Ehenso schrieb er regelmiiflig
fiir das Parteiblatt der politischen Gegner der Sozialdemokraten oder verfasste in
einer Zeitung einen Artikel, gegen den er im Konkurrenzblatt dann heftig pole-
misieren konnte.

War Haiicks Verhiltnis zur Politik also schwankend, so war sein Verhihnis
zur Arbeit unseris. Durch Vermittling seines Freundes Ladislav Hajek wurde er
Chefredakteur der kleinen, angesehenen Zeitschrift sDie Welt der Tiere« (Svét
zuivat), gegriindet 1901, einer Art Fachmagazin und Inseratsblate. Mit Hilfe des
grofen Nachschlagewerks Brehms Tierleben schrieb er anfangs halbwegs realisti-
sche Artikel und Tierreportagen. Mit der Zeitbegann er aber fibermiitig, unsinni-
ge Beitrige zu verfassen, wie etwa fiber die angebliche Entdeckung eines Riesen-
Angorzkaninchens am Siidpol durch den Polarforscher Roald Amundsen (1872~
1928) oder die Entdeckung eines urzeitlichen Flohs (»Pallecpsyla Kuniana«)
durch einen Ingenieur Ktn, und fihrte dabei sogar eine eigene pseudowissen-
schaftliche Terminologie ein. Die Leser und Abonnenten der Tierzeirschrift nah-
men die Aufsitze zunichst ernst, zumal sie von Hagek durch Foro-Coilagen und
Zitate aus erfundener wissenschaftlicher Fachliterztur belegt wurden. SchlieB-
lich kam es zu kritischen Reaktionen in anderen Zeitungen und erstaunten Le-
serbriefen. Das Blatt wurde von seritsen Naturforschern heftig angegriffen, die
Sache flog auf, und Hajek musste die Redalktion verlassen (im Svejk erzihlt der
Finjihrigfreiwillige Marek ansfiihilich von dieser Hatkiade, vgl. 5. 385-303).

Die Ambivalenz Hageks betraf auch den privaten Bereich, insbesondere sein
Verhiltnis zu seinen Ehefrauen. 1906 lernte er Jarmila Mayerovs (18871931} ken-
nen, eine moderne, emanzipierte und gebildete junge Frau. Die beiden heirate-
ten 1010, 1nd die Ehe lief zunichst auch gut. Dann aber ergriff Ha¥ek wieder der
alte Geist der Unrihe, und die Verbindung nahm 1912 nach der Geburt des ge-
meinsamen Sohnes Richatd ein plétzliches Ende. Hagek sah seinen Sohn bis zu
seinem Tod nur noch zweimal wieder. Das hatte seinen Grund vor allem darin,
dass er trotz seiner bestehenden Ehe wieder heiratete und damit in Bigamie leb-
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te.1919 wurde er sowjetischer Politkommissar der Roten Armeein Russland und
lernte itn sibirischen Ufa Alexandra Lvova (1894-1956) kennen und heiratece sie
1920. Hagek verheimlichte dabei anfangs »Suraq, wie sie mit Kosenamen genannt
wurde, dass er bereits verheiratet war tnd einen Sohn hatte. im selben Jahr kehr-
te er nach Prag zuriick und nahm Kontakt zu Jarmila auf. Er schrieb ihr Briefe, in
denen er sie immer wieder darum bat, zu ihm zuriickzukehren. Diesern Drangen
gab die kiuge Jarmila nicht nach. Den kurzen Rest seines Lebens verbrachte
Hagek mit Sura, die ihm keine weiteren Fragen stellte.

Krieg und Nachkrieg

Ha¥ek versank nach der Trennung von seiner ersten Ehefrau Jarmila immer mehr
in einem Strudel aus innerer und uflerer Instabilitit. Bis zum Ausbruch des Ers-
ten Weltkrieges lebte er bei seinem Freund, dem Maler Josef Lada (1887-1957),
der spiter den Svejk stilprigend fllustrieren sollte. Der Kriegsausbruch muss fiir
Hagek eine Art Frlésung aus seinem ziellosen Leben am Rande der Gesellschaft
gewesen sein. Im Januay 1915 wurde er gemustert und dem o1. Infanterieregiment
in Budweis zugeteilt. Er verlieR Lada unter dem Absingen alter Milititlieder und
erklirte, exr wolle zis Fuf nach Budweis einriicken. Da Hazek eine Mittelschulbil-
dung vorweisen konnte, wurde er in der Armee als Einjihrigfreiwilliger gefiihut:
Ex sollte also eine Ausbildung zum Reserveoffizier absolvieren, meldete gich aber
stindig krank, besuchre die Einjihrigfreiwilligenschule so gut wie nie und ver-
brachte wegen angeblichen Rheurnas viele Wochen im Militirhospital. Schlief2-
tich wurde er der 11, Marschkompanie zugeteilt und ging mit dieser nach Kirly-
hida, wo die unerfahrenen Soldaten fiir die Front ausgebildet wurden, Uber Un-
garn zog die Kompanie im Juni 1915 an die Front, zuerst mit dex Bahn, ab dem
galizischen Sanok die letzien hundertfinfzig Kilometer zu FufS. Aufgrund seiner
Kennenis Galiziens und der russischen Sprache wurde Hagek als Quartiermacher
eingesetzt, (All das kennen wir sus dem Svejk.)

Am: 17, Juni 1915 erreichte die Kompanie Zoltanecz in Galizien. Der spitere
Roman bricht genau 2n dieser Stelle ab. Im September 1915 durchbrachen die rus-
sischen Truppen di¢ #sterzeichische Front. Hadek liefs sich absichtlich von den
Russen iiberrennen, um in Gefangenschaft zu geraten, Die Desertionen der
tschechischen Truppenieile waren legendiir: 1915 lief etwa das 28. Prager Infante-
rieregiment geschlossen und mit klingendem Spiel zu den Russen tiber (auch
dazu findet sich eine Passage im Svejk, vgl. hier S. 533}. Die Tschechen erwarte-
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ten aus panslawischer
Gesinnung heraus, eine
bevorzugte Behandlung
bei den Russen einge-
riumt zu bekommen, die
ihnen aber nicht zuteil-
wurde. Haek selbst kam
in mehrere furchtbare
Kriegsgefangenenlager.

Kiew in der Ukraine
war fiir die in Russland
lebenden Tschechen, die
sich dort nach Art der
Wolgadeutschen als Sied-
ler niedergelassen hatten,
ein wichtiges Zentrum.
Die Russlandtschechen
waren antiésterreichisch
und zaristisch gesinnt, Sie
warben fiir die Aufstel-
lung eigener tschechischer Truppenteile innerhalb der russischen Armee. Als das
gestattet wurde, schloss sich Hadek diesen Truppen sofort an und wurde 1616 bis
1917 fiir die sTschechoslowakischen Legionens Redakteur des Organs der Russ-
Tandtschechen, der Zeitung Cechoslovan {#Tschechoslawex). In seinen Beitrigen
machte er sich fiir den Eintritt der Tschechen in die Legionen und einen Kampf
gegen Osterreich stark, 1917 brach in Russland die Revolution aus, im Oktober
iibernahmen die Bolschewiken die Macht und schlossen einen Separatfrieden
mit Deutschland und &sterreich. Das war fiir die sTschechoslowakischen Legio-
nend ein ernstes Problem, weil diese sich nun nicht mehr an einern Kampf fiir
einen unabhingigen tschechischen Staat beteiligen konnten. Als die tschechi-
schen Verbinde aus Russland abgezogen werden sollten, um im Westen an der
Seite Frankreichs und Englands gegen die Deutschen zu kimpfen, lief HaSek
zu den Sowjets tiber und wurde schlieflich Polirkommissar der Roten Armee.
Auf Fotos aus dieser Zeit als nKommissar Gaseks (die russische Sprache kennt
kein H) wizkt er ungewohnt schlank, gesund und tatkriftig. In dieser Zeit hatte
er auch dem Alkohol abgeschworen.

Hagek als Politkommissar der Roten Armee, 1916
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Auf Dringen linker Gruppierungen innerhalb der tschechischen Sozialde-

mokratie wurde Hadek 1920 nach Prag zuriickgeschickt, um dort politisch ak-
tiv zu werden. Von seinen Freunden der Boheme wurde er dort mit gemisch-
ten Gefithlen aufgenommen. Sein Ruhm als Autor war verblasst, besonders
aber die allgemeine politische und gesellschaftliche Stimmung war fiir ihn
ungiinstig: Er wurde als doppelter Verriter angesehen: in den Augen vieler
hatte er die Tschechoslowakischen Legionen verraten, und iiberdies kam er
als Bolschewik aus Russland zuriick. Am kulturellen Aufbruch der zwanziger
Jahre in Prag konnte Hagek sich also keum beteiligen. Schnell wurde ihm
auch die Enge der Verhiltnisse in Prag zuwider. Zudam hatre er keine Ein-
kiinfte, suchte verzweifelt nach einer Arbeitsstelle und trat erfolglos in Kaba-
retts auf. Unmittelbar nach der Ankunft in Prag begann er wieder zu trinken,
stitker und selbstzerstéreri-
scher als vor dem Krieg. Er
bezog im proletarischen Pra~
ger Stadrreil Zizkov ein Zim-
mer zur Untermiete und
schloss sich mit Hilfe seines
Freundes Franta Sauer (1882—
1947), eines dubiosen ehema-
ligen Schmugglers, der da-
mals beriichtigten Zizkover
Boheme an.

Trotz dieser widrigen
iufleren Umstinde begann
Hagek Anfang 1921 mit der
Abfassung seines Svejk. Sei-
ner Umgebung aus der Bo-
heme war klar geworden,
dass ihm die Fertigstellung
seines Romans in Prag nicht
gelingen wiirde, da er dort zu
leicht abgelenkt wurde. Seine
Freunde, insbesondere der
Maler jaroslav Panuska (1872—

1959}, der ebenfalls nament-  Hafek auf einem Ausflug, 1921
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lich im Svejk genannt wird, lockeen ihn dzher zum Schreiben in die maleri~
sche Kleinstadr Lipnice nad Sizavou, die etwa achtzig Kilometer Sstlich von
Prag in der mitcelgebirgigen Vysoéina (dem Bohmisch-Mihrischen Héhen-
land) liegt. In dieser neuen: Umgebung lebte Hasek schnell auf, zumal er sich
direks im Wirtshaus »Zur Béhmischen Kronex (sU Ceské koruny«) niederlas-
cen konnte. In der Wirtsstube sitzend, fithrte er seine alte Existenz fort. Um-
geben von Honoratioren aus der Provinz, schrieb und diktierte er seinen Svejk

weiter.
1922 erwarb er in Lipnice ein kleines Haus, um dort sein Projekt abzu-

schiieffen. Chronischer Alkoholismus, jahrelange Wehnungslosigheit, exzessi-
ves Rauchen, unmiRiges Essen, starkes Ubergewiche und nicht zuletzt die An-
strengungen in Krieg und Revolution forderten jedoch ihren Tribut (obwohl die
einzige Krankheit, die er bei sich vermutete, Rheurnatismus wat, den er aber
ebenso wie sein Svejk gerade nicht hatte). Hadek starb nach kurzem Leiden am
3, Januar 1923 in seinem Haus in Lipnice an Herzversagen. Er wurde nur neun-
unddreiflig Jahre alc.

Hasek - die Sphinx’

Es gibt von Jaroslav Haliek viele Fotografien aus allen Lebenslagen. Auffillig ist,
dass Ha¥ek auf keiner einzigen Fotografie lacht, jameist nicht einmal lichelt. Man
kann aber auch nicht sagen, dass er wranrig dreinblickt. Sein Blick ist eher masken-
haft, unkiar und im Ergebnis micht zu beschreiben. Er war in seinem Innersten
nicht ergriindbar und bleibt auch fiir die Nachwelt ritselhaft, Jaroslav Hadek war,
wie ihn seine Freunde aus der Prager Boheme zutreffend nannten, zu Lebzeiten
immer eine Art »Sphinx am Wirtshaustisch«: Im Vordergrund standen sein os-
tentativer Humor, seine situative Fréhlichkeit, sein Esprit, sein Unernast, seine
kindliche Begeisterungsfahigkeit. Dahinter verborgen war aber ein zweites Ge-
sicht. T seinern Innersten war er eigentlich traurig, die ostentative Frohlichkeit
im Kreise Dritter war eher aufgesetzt.

Die spezifische Frohlichkeit in seinen Werken war sein Handwerkszeug fiir
ein Uberleben in einer Welt, die er als bise, dumm und absurd empfand. Der
Alkohol war dabei sein Uberlebensmiitel. Sein Leben war fast bis zum Schluss

1 Vergleiche zu diesem wichtigen Komplex vor allem Radke Pytlil, Toulavé house, Prag
2013, S. 1224,
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geprigt von Unruhe, Misserfolg, Entwurzelung und dem Unvermdgen, von au-
fen an ihn herangetragenen Anspriichen zu geniigen. Von seiner ersten Frau Jar-
mila wird Ha¥ek wiederholt als egoistisch, narzisstisch und unberechenbar ge-
schildert.

Dass HaSek in der Lage war, einen Roman zu schaffen, wie dies keinem zwei-
ten Schriftsteller in der tschechischen Literatur gelang, mag Ausdruck der von
seinem Individuum quasi Josgeldsten Schépferkraft sein.

Der Roman

Josef §vejk — der weise Narr: Die Entstehung der Figur
und des Romans

Ende Februar 1921 erklirte Hadek seiner zweiten Frau Sura, dass er den Plan
habe, iiber den guten Soldaten 3vejk zu schreiben — und diesmal wiirde es
echte Literatur werden, Auf diese Weise wollte er seine alten Fignren wieder
zum Leben erwecken. 1911 und 1912 hatte er fiinf Kurzgeschichten iber den
braven Soldaten Svejk, den sTrottel der Kompanieq, verdffentliche, In diesen
Geschichten wird Svejk ausschliellich als Dummkop! dargestellt, der alles
wortlich nimmt und so fiir unendliche Verwicklungen sorgt. Die Handlung
selbst ist nicht besonders crigineli, Svejk iibersteht alle Unbilden nach Art ei-
ner unzerstérbaren Comic-Figur. In diesen Geschichten entwickelte HaSek be-
reits das Motiv der Superarbitrierung (Nachmusterungsuntersuchung} wegen
Dummbheit.

Im Jahre 1917 verdffentlichte HaSek dann in Kiew das Buch »Der gute Soldat
Svejk in Gefangenschafts (Dobry vojik Svejk v zajerf), in. dem weitere Elemente
vorweggenommen werden, die der spitere Roman in abgewandelter Form auf-
weist. Einige von dessen Namen tauchen auf, werden aber mit ganz anderen
Charakteren verbunden. Zudem werden spitere Motive vorbereitet, etwa das
Einriicken 3vejks in die Armee tm Rollstuhl und mit Kriicken in der Hand (vgl.
hier 5. 70). Dieses Werk Hageks wurde bislang wenig beachiet, und dies wohl
auch mit einigemn Recht, da es literarisch eher unbedentend ist und die Charakee-
re dem Autor in erster Linie als Folie fiir seine Botschaft dienen, dass die tsche-
chischen Soldaten aus der ésterreichischen Armee zu den Russen iiberlaufen
sollten.

Unter dem Eindruck seiner eigenen abgeschlossenen Kriegserlebnisse be-
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schloss HaSek nun, in einem neuen Anlauf seinen Helden in einem breitangeleg-
ten Panorama in sechs Binden auftreten zu lassen, das vom Einriicken und dem
Krieg {iber die Kriegsgefangenschaft und den Dienst in den sTschechoslowaki-
schen Legionens bis hin zu Svejks Riicikehr nach Prag reichen sollte. Hadek war
zu diesem Zeirpunkt persénlich, fnanziell und literarisch fast am Ende und er-
griff diese Chance als seine méglicherweise letzre. Obwohl er schnelt schrieb, hat
er sein Werk nicht beendet. Im Sommer 1921 war der erste Band abgeschlossen,
Ende 1921 der zweite, und im Sommer 1g22 der dritte Band. Als er im Januar 1923
starb, befand er sich mitten in der Arbeit am vierten Band. {In Lipnice hatte er
einen Sekretir angestellt, dem er das Buch dikderte.) Er benutzie keine Hilfsmit-
tel und kein Konzept, konsultierte allenfalls Landkarten. Einzelne Episoden las
er im Wirtshans unmittelbar nach der Niedevschrift vor, priifte die Reaktionen
der Mitgiste und baute deren Ideen und Kritikpunkte in seine Texte ein. Den-
noch ist sein Werk nicht etwa kollaktiv, sondern hischst individuell und eigen-

stindig entstanden.

Auch die Edition, des Svejk verlief unkenventionell. Hasek fand zunichst
keine Verleger, So lich er sich zusammen it Franta Sauer etwas Startkapital
und gab den Svejk im Figenverlag heraus. Die Veréffentlichung 1921 erfolgte
nach Art von Groschenromanen in schreiend anfgemachten Einzelheften, wie
man sie an Kiosken und Balnhéfen, vor allem aber in Prager Kneipen erwer-
ben konnte, Hagek entwarf zudem absurde giftgelbe Reklameplakate, auf de-

nen es geradezu prophetisch hiefi: »Sieg des tschechischen Buches im Aus-
land) Schmeiflen Sie die bléden Kriminalromane aus den Regalen! Das bes-
te humoristisch-satirische Buch der Welditeratur! Das billigste tschechische
Buch!« Dag ganze wurde ein grofier Erfolg. Hagek kam nicht mit dern Schrei-
ben und Sauer nicht mit dem Drucken und Verteiben der Fortsetztngen
nach; schlieBlich kam es zum Streit wegen des Erléses aus dem Verkauf der
Hefte. Hagek suchte sich im Februar 1927 doch einen seritsen Verleger, Adolf
Synek {1868-1942}. Von da an erschien der Svejk nicht mehr in Heften, son-
dern in gebundenen Biichern. Noch bis zu Haseks Tod erlebte der Roman vie-
le Auflagen.

Der grofle Exfolg bei der breiten Leserschaft spiegelte sich jedoch nicht in
den Reaktionen der Literaturkritiker. Hagek wurde entweder ignoriert, als Witz-
bald abgetan, oder aber sein Werk wurde véllig verrissen. Das Buch sei nivean-
los, ginzlich unliterarisch, zymisch, defitistisch, ordinir und vulg'ér, urteilte
vor allem die biirgerliche und konservative Literarurkritik, so Jareslav Durych
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Von Josef Lada gezeichnetes Ticelbild der Erstverdffentlichung des Suejk
in Heftform, 1921
(sHeft 2« fiir »2 Kronen, unten die Namen der Verleger)




(1886-1962)% und E. X. Salda (1867-1937)%. Eine Ausnahme bildeten nur einige
junge Kritiker tschechischer ader pragerdeutscher Herkunft, die politisch deut-
lich links standen, insbesondere Julius Fugtk (1903-1943), aber auch Ivan Ol-
bracht {1882-1952) oder Willy Haas (1891-1973)* Auch der Freund und Entdecker
von Franz Kafka, Mex Brad (1884-1968), bewertete das Buch sofort nach Erschei-
nen des ersten Bandes positiv, ja als geradezu gendais. Die tschechische Literatur-
Lritik solle erst nach dem groflen Erfolg des Svejk in Deutschland ihre Meinung
allmahlich dndern. Bei den tschechischen Lesern, vor aliem den Lesern aus nicht-
bilrgerlichen Schichten, entfachte das Werk jedoch von Anfang an eine beispiel-
lose Begeisterung, die seit dern Jahre 1921 nicht abfaute.

Held und Autor

Der Inhalt des Svejk folgt in seinem #uferen Ablauf ziemlich genau den Kriegser-
lebnissen des Autors. Hinzu kommen Motive, die schon in den ilteren Kurzge-

schichten zu finden sind. Der Suejkist zwar keine autobiographische Erlebnislite-

ratur, dennoch lassen sich fiir die zentralen Personen des Buches konkrete Vorbil-
der ausmachen, so fiir Oberlentnant Lukd¥, Hauptmann Sagner, Leutnant Dub,
Rechnungsfeldwebel Vangk und Kadett Biegler. Nur Feldkurat Katz hat allemn
Amschein nach kein reales Vorbild, auch wenn Hasek immer das Gegenteil be-
hauptet hat. Auch Svejk selbst hat ein konkretes Vorbild: Es handelt sich um
FrantiSek Stradlipka {(1880-1949), der Offiziersdiener des realen Oberlentmants
Rudolf Lukig (1886--1938) war und zusammen mit Hadek in russische Gefangen-
schaft geriet. Hagek erklirte lange nach dem Krieg, das Schrecklichste am Krieg
seien nicht irgendwelche Grausamkeiten, sondern die furchtbaten Anekdoten
von Straflipka gewesen.

In der Figur des Svejk ist naciirlich auch Hadek selbst enthalten. Das gilt vor
allem fiir dessen soziale Unbehaustheit als arbeitsscheuer, betriigerischer Hun-
dehindler sowie fiir seine militirische Karriere. Zugleich finden sich Ziige des

2 1. Durych, »Cesk§ pomnik (Dobry vojik Svejk), in: Rozmach 4 (1926) Nr. 5; auch in
J. Durych, Efhle dovék!, Prag1928.

1 F X. 8alda, O tzv. nesmrtelnosti dila bismickéhe, Prag1gz28.

4 1. Olbracht in: Rudé Prave, 5. November 1921, J. Fuiik, sPusty ostrov. Svejk a univer-
sitaq, in: Q1 (1925) Nr.1.

5 in: Prager Tageblatt, 5. Januar 1923, sowie in: M. Brod, Sternenhimmel, Prag 1923, spiter
in: M. Brod, »5vejk a jeho némecké pojetis, in: Literdrni noviny 5 {1930-31) Nr.15.
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Schiitzengraben an der Front in Galizien 1915

Links vorne angelehnt: Rechmingsfeldwebel Vangk; rechts neben jhm; Frantidek
Straglipka, Vorbild fiir Svejk; rechts hinter thm, ohne Miitze: Hadek; der Mann mit
Feldstecher ist Oberleutnant Lukas

Autors aber auch in det Figur des Rinjihrigfreiwilligen Marek, der Svejk als intel-
lektuelles Pendant gegenitbergestellc ist. Die Dialoge zwischen Marek und Svejk
sind daher als Dialoge des Autors mit sich selbstzu verstehen, als Gespriche zwi-
schen seinen dissozialen und seinen inteflektuellen: Anteilen. Allerdingsist Josef
Svejk selbstauch kein Ignorant. Erist beleser und verfiigtitber Unmengen kurio-
ser Kenntnisse auf zahireichen Gebieten. Dabei ist er gerade kein angenzwin-
kernder Schlawiner, der Problemen geschickt und bauernschlau aus dem Wege
geht. Svejk ist ein zutiefst stidtischer Mensch und in der Grofdstadt sozialisiert.
Zudem ist er auch kein bauernschlauer Driickeberger, betont er doch immer wie-
der sein grenzenloses Bediirfnis nach genauester Pichterfisliung. Er entzieht
sich dieser PRicht auch nicht, er erfiillt sie immer vorbildlich, besonders in Diens-

ten seines Oberleutnants Luk4s, dem er sogar von seinem Ersparten Essen kauft.

Fiir Feldkuret Katz ist $vejk ein unverzichtbarer Kumnpan bei dessen unorthodo-
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xer Lebensfithrang, Auch spiiter als Ordonnanz oder Quartiermacher driickt er
sich micht m unangenehme Aufgaben, ganz im Gegenteil: Durch seinen oft
kontraproduktiven Eifer zieht er hiufig iibergrofSe Aufmerksamkeit auf sich. Im
Vergleich zu Svejk sind gerade die anderen Militirpersonen unermiidliche Dri-
ckebetger. Svejk hingegen tut, was er soll, auch wenn erzut allemn eine eigene Mei-
nung hat, die er allerdings meist nicht offenbart. i

Sein Verhilmis zur dsterreichischen Menarchie und zum Krieg ist dennoch
ein unverstellces. Er beobachtet genat und handeltaus der Perspektive des unbe-
teiligten Mannes aus dem Volke, der viel durchschaut und daraus keine Konse-
quenzen zieht, denn. Svejk ist unpolitisch und passiv. Dies ist Ausdruck seiner
Valkstiimlichkeit und Kern seiner zentralen Rolle als Kunstfigur, die im Roman
die Funkion der Offenlegung der Wirklichkeit erfiillt. In dieser Rolle agiert er
sowoh] dumm als auch schlau. Svejk ist somit eine Art »weiser Narre®, dhnlich
dem deutschen Eulenspiegel. Er deckt den Widersinn, die Grausamkeit und Liige
der Welt auf, indem ex nicht gegen diese opponiert, sondern der Welt wortwdrt-
lich entspricht. Haseks Genialitit liegt darin, dass er ein Lebensgefiihl, das
gletchsam in der Luft lag, aufgriff und literarisch konsequent umsetzte, Vermut-
lich liegt genau hier der Grund fiir den grofien Erfolg des Buches: Die Welt des
Gvejk war alien Zeitgenossen bekannt, die Figur des Svejk, inshesondere seine
spezifische Weltsicht, nimlich das tiefe Misstrauen des modernen Menschen ge-
geniiber dieser Moderne, war allen gegenwirtig und konnte so ihre spezifische
‘Wirkung entfalten. Das war gerade auch aus der Perspektive der damaligen Zeit
kein Wunder. Denn die Obrigkeit agiert grotesk, die Moderne machr Angst, der
Einzelne ist allem schutzlos ausgesetzt — und Svejk offenbart dies.

Satire, Antikriegsroman und Anekdote

Teilweise wird der gingigen Binordnung des Buches als Satire und Antikriegsro-
man widersprochen 7 Sicherlich ist das Buch auch nicht ausschlieflich ein Anti-
kriegsroman. Suejk ist kein scheinbar nur deskriptives Werk wie Im Westen nichts
Neues von Erich Maria Remarque (1898-1970) und auch kein hochgradig sariri-
sches Buch wie Catch 22 von Joseph Heller (1923-1999), das als Roman dem Svejk
viel zut verdanken hat. I Svejk ist der Krieg nicht das zentrale Thema; er bildet

6 SoEmanuel Frynta in seinem Buch Hadek der Schipfer des Svejk, iibers. von Lotte Els-
nerovi und Rudolf Feigl, Prag 165.
7 Premysl BlaziZek in: Hadksdv Sueik, Prag 1991,
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gleichsam nur die Folie fiir das Schicksal des Helden und die Darsteliung einer
Welt im Umbruch, in welcher Krieg als grausames sinnloses Massensterben das
grofte Absurdum an sich ist. Natiirlich handelt das Buch auch vom Krieg. Doch
kommy Svejk entgegen der Ankiindigung seines Autors nie bis'an die Front, und
der Leser erfihrt wenig {iber die eigentlichen kriegerischen Handlungen. Den-
noch ist der Erste Weltkrieg allgegenwircig, ist das Militirische iiberall prisent,
ist der Roman angefiillt mitmilitdrischen Realien. Erstaunlich bleibt aber, dass es
nur sine einzige Schilderung konkreter Kampfhandlungen gibt, nimlich die Ez-

.zihlung des Telefonisten Chodounsky iiber das Eintreffen an der serbischen

Froat (vel. hier S. 539). Die Reaktion Svejks auf die Kriegserziihlung Chodoun-
skys kémnte man als Kernaussage des ganzen Buches verstehen:

»Wen du mirwenigstens die Pfeife anziinden wiirdest:, sagte Svejk freund-
schaftlich zu Chodounsky, swenn du schon zum Kiebitzen kommst. So ein
gezogenes Mariage ist eine viel ernsthaftere Sache als dieser ganze Krieg und
euer verdammtes Abenteuer an der serbischen Grenze. —So einen Mist ma-
che ich, ich kénnt’ mich ohrfeigen. Hitee ich doch noch eine Weile gewartet
mit dem Kénig, gerade jetzt, wo ich den Buben bekomme. Ich Schwach-
kopf.u

Damit ist nicht gemeint, dass Svejk die Realitit des Krieges nicht anerkennt oder
dieser Krieg fiir seine kleine Welt keine Rolle spielen wiirde, Ganz im Gegenteil:

Der Krieg ist so grauenvoll, dass ihm anscheinend nichts anderes tibrigbleibt, als

sich in sein Kartenspiel zu vertiefen.

Das Buch ist auch eine Satire, also eine humorvolle und spéttische Darstel-
lung gesellschaftlicher Zustéinde, auch in der Absicht, Missstinde zu beseitigen,
Haseks Intention ist jedoch nicht die Demaskierung, sein Humor ist viel natitli-
cher, urspriinglicher und existenzieller. Man lacht nicht, um die Welt zu entlaz-
ven, man muss letztlich lachen, 1m in dieser Welt nicht vor die Hunde zu gehen.
Lachen istalso zugleich Heilmittel und Gegengift. Das Buch wird damit zu einer
Satire nicht durch Intentionalitit, sondern durch blofie Darstellung, die hiufig
durch groteske Elemente noch iibersteigert wird (man denke nur 2n die Predigt
des Feldkuraten Katz im Garnisonsarrest, vgl. hier §. 101-106).

Eine hervorgehobene Stellung innerhalb des Romans nimmt die Anekdote
ein. Die Einbindung dieser Erzihlform stellt die zentrale literarische Neuerung -
in Hageks Roman dar. Dzbei handelt es sich um das an sich unliterarische Genre
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der Wirtshans-Anekdote, nimlich der miindlichen Erzihlung von Begebenhei-
ten aus der unmittelbaren Frfahrung, wie sie sich am hiufigsten bei der Unter-
haltung eben im Wirtshaus ergibt. Thema solcher Erzihlungen kann jede Bege-
benheit aus dem realen Leben des Erzihlenden oder eines Dritten sein. Hierbei
Filrt der Brzihler seine eigene Beziehung zu handelnden Personen, Zeit und Ort
ein, oft unter priziser Angabe aller wichtigen Namen und Berufe, um auf diese
Weise die Richtigkeit und Wahrhaftigkeit der Begebenheit zu garantieren, die
dennoch oftmals eine absurde Verzerrung und groteske Verdrehung des eigent-
lich in Rede Stehenden darstellt. Die Wirtshaus-Anekdote unterscheidet sich
von der literarischen Gattung der Anckdote oder einem Witz dadurch, dass sie
aus dem Erfahrungsbereich des eigenen Lebens des Erzdhlenden stammt und die
Beziehung dieses Lebens zur Gegenwart herausstellt. Letzten Fndes ist sie also
eine Art Volkspoesie, Ahnliche Gesclichten, wie sie Zvejk stindig erzihlt, kann-
te jeder im Prag dieser Zeit, erzihlten viele selbst, Auf diese Weise konnte der
Roman unmittelbar auf die Leser wirken. Bis heute sind Wirtshaus-Anekdoten
einie spezifische tschechische Kommunikationsform (wie auch Jatoslav Rudis’
Nachwort deutlich macht). Doch ganz so eindeutig ist es auch hier wieder nicht:
Die kommentierenden Anekdoten Svejks beziehen thre absurde Komik gerade
durch einen offensichtiich fehlenden Bezug zur jeweiligen Situation, auf die sie
sich eigentlich beziehen sollren. Selbst der Geheimpolizist Bretschneider erkennt
das i ersten Kapitel des Buches, wenn er Svejk vorwirft, dass dieser immer so
ymerkwiirdige Vergleiches bemiihen wiirde (vgl. hier S.14). Doch gerade aus die-
ser Absurditit und Fremdheit ergibt sich ein eigener, geradezu anarchischer Sinn,
der den ganzen Roman prigt.

Svefkund die Weltliteratur

Die Gestalt des Svejk sowie der gesamte Roman sind von. der Literaturkritik im-
mer wieder mit anderen Figuren und Werken aus der Weltliteratur verglichen
worden. Max Brod stellte das Werk als einer der ersten in eine Reihe mit dem
Gargantua des Frangois Rabelais (Fitnf Teile, 1532-64) oder aber dern Don Qui-
jote von Miguel de Cervantes (1605/15).

Fin Vergleich mit Rabelais’ Werk iiberzeugt aber nur teilweise. Zwar fillt
Hateks Neigang zum Grotesken und Komischen sowie die teilweise vulgire
Sprache oder das Ordiniire, insbesondere zus dem. Gebiet der menschlichen Aus-
scheidungen (die bei Erscheinen des Suvejk die tschechischen Gemditer erregte),
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auf. Doch wird der Bereich des Sexuellen nahezu véllig ausgeblendet. Dies kénn-

te damit zusammenhingen, dass dieser Themenbereich fitr den Autor selbst
auch keine sonderlich zentrale Rolle spielte. Und noch mehr: Der Svejk spielt an-
ders als Rabelais’ Werk in einer fiir den Krieg typischen reinen Minnergeseli-
schaft. Tauchen weibliche Figuren auf, sind sie stereotyp angelegt oder wenig
leonturenscharf gezeichnet,

Besonders die Personenkonstellation sHerr/Diener: (Don Quijote und San-

‘cho Pansa — Oberleutnant Lukss und Svejk) lisst Parallelen mit Cervantes’ Ro-

man vermuten. Und in der Tat: Hier wie dort wirft der Herr sejnem Diener des-
sen unertrigliche Art, Geschichten zu erzihlen, vor. Doch sollte man auch hier
nicht zu weit gehen. Wie Willy Haas es in den zwanziger Jahren formulierte, ist
der Sveji doch eher ein Roman iiber Sancho Pansa ohne seiner Don Quijote®.

Steht der Svejk nun in der Nachfolge des satirischen: Schelmensomans oder
pikaresken Romans? In solchen Romanen erlebt ein verschmitzter Held, ein
Schelrm (spanisch ein picaro) eine Vielzahl episodischer Abenteuer, die oft indi-
rekt der kritischen Darstellung seiner Umwelt und der Gesellschaft dienen. Der
Held Lazarillo de Tormes aus dem gleichnamigen (1554 anonym erschienenen)
Roman wurde zum Prototyp des Schelmen. Eine der wichtigsten Ausformungen
des pikaresker: Romans findet sich in Hans Jakob Christoffel von Grimmelshau-
sens Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch (1668). Doch auch diese Parallele
itberzeugt nur bedingt, Letztlich erlebt Svejk anders als seine pikaresken Vorgin-
ger keine nAbenteuers im eigentlichen Sinne, also keine aktiv gestalteten Exleb-
nisse. Fr ist seinen Schicksalen und den Unbilden des Krieges tiberwiegend
passiv ausgesetzt. Nicht umsonst heifSt der Roman im Original Osudy dobrého
vojéka Svejka. Osudy bedeutet aber anf Dreutsch »Schicksale (die man als Plural
im Tschechischen auch auf eine Person beziehen kann) oder aber »Geschicke«
bzw. »schicksathafte Abenteter«. Das Element des Fatalen und Passiven ist also
im Svejk stirker ausgeprigt als das des Abenteuers, Um den Plural der »Qsudy«
z1 bewahren, wurde deshalb fiir die Ubersetzung der Begrifl »Abenteuer« ge-
wililt,

Gibt es andere, indirekte Vergleichsméglichkeiten? Cecil Parrott? zieht (wie
schon Julius Fu¥ik vor ihm} Parallelen zwischen Charles Dickens’ Pickwick Pa-

8 Willy Haas, »Sancho Pansa ohne Don Quijoted, in: Die literarische Welt, 12. November
1526,
g Cecil Parrott, Jaroslay Hasek. A Study of »Svefkw and the Short Stories, Cambridge :1982.
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pers und Haseks Roman, denn in Dickens’ Werk findet sich ebenso ein letztlich
alles beherrschender Diener, nimlich Sam Weller. Doch Dickens’ Figuren entwi-
ckeln sich, wihrend Svejk selbst als Kunstfigur statisch angelegtist. Auch alle an-
deren Figuren werden im Svejk als feststehende Charakrere eingefithrt und keh-
ren entsprechend ihrer einmal festgelegten Funktion spiter unverindert wieder,
oder aber sie treten ab (wie etwa Feldkurat Katz, Oberst Kraus, Gastwirt Palivec
oder Wachtmeister Flanderka) und eine andere Figur iibernimmtthre bestimmte
Rolle (wie Oberleutnant Luki§ oder Leutnant Dub). Diese Einférmigkeit, ja
Holzschnittartigkeit der Darstellung haben die spiteren Illustrationen des Bu-
ches durch Hageks Freund Josef Lada durchaus kongeniai eingefangen (vgl. die
fiinf Abbildungen S. 988-990).

Oft wird Hagek mit Franz Kafka in einem Atemzng genannt, 5o etwa von
dem tschechischen Philosophen Karel Kosik (1926—2003). Der malte sich aus, wie
Josef K. aus Kafkas Prozess, der hinauf nach Strahov auf die Kleinseite gebracht
wird, um dort hingerichret zn werden, und Josef S., der vom Polizeiverhor ins
Garnisonsgefingnis in die Innenstadt gefithrt wird, einander auf der Prager
Karlsbriicke, {ther die sie beide in entgegengesetzter Richtung gehen mitssen, be-
gegnen wiirden.”® Kosik schilder: diese Begegnung so: Josef K. wiirde Josef S.
nicht bernerken, weil erin diistere Gedanken versunken wire, tnd Josef S. wiirde
Josef K. nicht bemerken, weil er in eine intensive Plauderei mit den ihn begleiten-
den Soldaten vertieft wire. Insoweit haben Jaroslav Ha3ek und Franz Kafka wie
auch die Helden ihrer Hauptwerke iiber die értliche und zeitliche Koinzidenz
hinats wenig gemejnsam. Dennach gibt es ein wichriges Element cer Uberein-
stimmung. Die literarischen Gestalten Kafkas sind grofRe Einsame und Entfrem-
dete in der Welt. Svejk ist auf den ersten Blick das genaue Gegenteil. Er ist ein
sBingeborenert, der alles und jeden kenn, sich fiberall zu Hause fithizund in jeder
denibaren Situation immer zurechtkommt. Doch dieser auf den ersten Blick
itberzeugende Eindruck triigt. Svejk ist nur deshalb iiberall zu Hause, weil er kein
Zuhause hat und letztlich heimatlos ist. Denn er hat weder Freunde noch Frau
oder Familie. Br hat keinen richtigen Beruf, wohnt in drmlichen Verhilmissen
zur Untermiete bei Frau Miillerovi und fiihlt sich letztlich nur in der Kneipe zu
Hause. Diese Unbehaustheit bestimmt daher sowohl Hageks Helden Svejk als
auch Kafkas Figuren. Hier sind beide Autoren eng miteinander verbunden (vgl.

16 Karel Kosfl, sHadek a Kafka neboli groteskni svBty, in: Plamen, Nr. 6, Juni 1963, 5. 95—
102.
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Protestplakat gegen die Besatzer nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts
zur Niederschlagung des »Prager Frithlings«, August 168
130 grof wie thr seid, so klein seid thre

anch die Bemerkungen von Jaroslav Rudi, hier S. 998). Uber die Frage, ob dieses
Gefithl der Heimatlosigkeit mit dem genius loci des Prags um 1900 zusammen-
hingt, kann jedoch nur spekuliert werden.

Svejlkals Tscheche

¥m Ausland wird Svejk hiufig fiir die spezifische Verkiirperung des tschechischen
Nationalcharakters gehaleen. Viele Tschechen sehen das ganz anders. Besonders
die biirgerliche tschechische Literacurkritik hatte wie erwihnt bei Erscheinen des
Buches diese Annahme scharfund beschimt zisriickgewiesen. Das ist im histori-
schen Kontext zu verstehen, gait es doch die Nation fuBerlich und gesellschaft-
lich zu1 erneuern und zu festigen. Heute werden nationale Stereotype ohnehin
eher vermieden. Allerdings ist der Exfolg des Svejk bei den tschechischen Lesern
wohl auch darauf zuriickzufiithren, dass man sich in diesem Mann irgendwie
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wiedererkannte. Nicht umsonst gibt es fiir seine Art des Verhaltens im Tschechi-
schen heutzutage einen eigenen Begriff, nimlich das Verbum Svejkovdni, was so
viel wie schwejkeln: bedeutet. Jeder Tscheche weiR2, was damit gemeint ist, jeder
kennt Lente, die sich in dieser Weise verhalten, die Svejks Arvdes anekdotischen,
schwarzen Humors, seine passive Widerstindigksit und Distanz allen Din-
gen gegeniiber, seine partielle Unseriositdt, aber auch eine ihnliche spezifische
Menschlichkeit pflegen, Ganz sicher ist: Svejk kann es als reale und fikcive Figur
so nur in Béhmen geben. Verstanden wird er aber auf der ganzen Welt, Vermut-
lich Liegt genau hierin einer der Griinde dafiiz, warum der Svefk ein Werk von
weltliterarischem Rang ist.

Svejkin Deutschland

Die erste Rezeption

Das Roman-Fragment wurde 1926 von Grete Reiner erstmals ins Deutsche iiber-
setzt. Reiner, eine deutschsprachige Prager Jidin, wurde 1892 in Prag geboren
und 1944 in Auschwitz ermordet. In den zwanziger Jahren iibersetzte sie viel aus
desmn Tschechischen, Russischen, Ungarischen und Franzésischen, in den dreiffi-
ger jahren arbeitete sie als Redakteurin bei der Deutschen Volkszeitung, einem
linken Prager Blatt fiir Emigranten aus dem Deutschen Reich. Hageks spiterer
Verleger Adolf Synek {1943 verstorben im Getto Theresienstadt) wurde auf sie
aufmerksam und iibertrug ibr die Ubersetzung des Suejk. 1926 erschien der Ro-
man auf Deutsch in Syneks Verlag in Prag. Diese bis heute einzige deutsche
Ulbersetzung hat das Buch in Deutschiand bekanntgemacht und bis heute seine
Rezeption geprigt. Das ist eine grofRe iibersetzerische Leistung.

Allerdings war fiir die Rezeption und den Erfolg in Deutschland nicht nur
das Buch selbst, sondern vor allem seine Dramatisierung und Auffithrung im Ja-
nuar 1928 dutch Erwin Piscator (1893-1966) im Berliner iTheateram Nollendorf-
platzy wichtig. Sie wurde vom Publikum begeistert aufgenommen. Die Rechte
fiir eine deutsche Dramatisierung hatve Kafkas Freund Max Brod erworben und
eine eigene Version fiir das Theater geschricben. Die Neubearbeitung fibernahm
dann Piscator zusammen mit Bertolt Brechr (1898-1956), der sein eigenes Stiick
Schweyk im Zweiten Weltkrieg 1943 quasi als Fortsetzung nachscheb.

Die Qualitit der denrschen Ubersetzung wurde bei der ersten deutschen Re-
zeption weniger beachtet, da es eher um die thematische Aufarbeitung des Ers-
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ten Weltkriegs ans demn fortschritilichen Geist der zwanziger Jahre heraus als um
Werktreue ging. Die Uberserzung wurde als gelungen, originalgetreu, zuweilen
sogar als kongenial bezeichnet. Nur Kurt Tucholsky (18g0-1935) fand schon da-
mals die (Jbersetzung, wie er wortlich sagte, sunmdgliche™.

" Die erfolgreiche Svefk-Rezeption in Deutschland wurde 1937 durch die
Machtergreifung der Nationalsozialisten unterbrochen. Auch Hageks Svejk wur-
de auf der Grundlage der sogenannten Verbrennungslisten des Bibliothekars
Dr. Wolfgang Herrmann (1904-1645), die vom Bérsenblatt fiir den deutschen
Buchhandel verdffentlicht wuzrden, verbrannt.

Grete Reiners Svefk

Aus hentiger Sicht ist die Ubersetzung von Grete Reiner nicht unproblematisch.
Die Hauptursache dafiir lisgt darin, dass die Protagenistenin dieser Ubersetzung
oft fehlerhaft und grotesk sprechen. Das von vielen Persenen, besonders aber
von Svejk selbst, gesprochene Deutsch ihnel dem Deutschen, wie es in der
k. 1. k. Monarchie teilweise von Tschechen gesprochen wurde. Es galt als lustig
und beschranke. Im alten Osterreich nannte man es Bhmakelns. Gemeine war
damit vor allem die Sprache von tschechischen Handwerkern, Dienstmidchen,
Dienern oder Soldaten, die zum Teil zweisprachig oder aber dazu gezwungen
waren, Deutsch zu sprechen. Grete Reiner hat diese Sprache literarisch adaptiert
und auf diese Weise verewigt. Sie selbst hat diese Sprachform als »Prager
Deutsch« oder »Kleinseitner Deutsche bezeichnet. Sie meinte damit vor allem
das fehlerhafte Deutsch des tschechischsprachigen Kleinbitrgertums des Prager
Seadtteils Kleinseite und nicht etwa das Deutsch der deutschen: Minderheit in
Prag. Franz Kafka und Franz Werfel, die zu dieser Minderheit gehérten, haben
natitrlich ein anderes Deutsch gesprochen als der Reinersche sSchwejke.

Rinige Beispiele sollten dies in der Gegeniiberstellung mit der neuen Uber-
setzung verdeutlichen (die Reinersche Ubersetzung wird hier zitiert nach der
Ausgabe im Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1960 [u.5.]; die rémische Ziffer steht
fiir den Band, die arabische fiir die Seite): »Auf den Ferdinand ham sie gepfiffen
1nd ham sich mit mir von noch gréfReren Unsinnen unterhaltenc (1,32; Reclam
S. 26); »ich bin in Begleitung eines Polizisten gekommen, weil ich mir nicht hab
gefzlln lassen wolln, dass man mich aus dem Irrenthaus ohne Mittagsmahl her-

11 Kurt Tucholsky, »Schwejk der Zweiteq, in: Die Weithiihne, 21. Dezember 1926,
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auswirft. Das kommt mir so vor, wie wenn man mich fitr ein Straffenmid] halten
méchta (L,44; Reclam $. 51); #1ch hab Thnen herich ein Krepierl verkaufis (1,164;
Reclam S. 210). Ein heutiger Leser kann mit dieser Sprache wenig anfangen. Sie
wird allzu schnell als kurioses Sprechen von nicht klar einzuordnenden Auslin-
dern verstanden. Im tschechischen Original hingegen sprechen alle Personen,
zumindest alle Tschechen, fehierfreies, oft sogar ein sehr differenziertes um-
gangssprachliches Tschechisch. Es verhilt sich also genau umgekehrt wie bei
Grete Reiner: Nicht die Tschechen sprechen ein schlechtes Deutsch, sondern die
Deutschen sprechen ¢in schlechres Tachechisch mit typisch deutschem Akzent,
der in tschechischen Ohren als besonders licherlich klingt. Der Grund fiir die-
ses Phinomen liegt in ¢inem Ubersetzungsproblem. sowie in einem Rezepti-
onsproblem.

Grete Reiner sah sich bei threr Ulbersetzung der Schwierigkeit gegeniiberge-
stellt, ein Sprachphinomen umzusetzen, das es im Deutschen so gar nicht gibt:
Das Tschechische kennt nimlich zwei voneinander getreante Sprachebenen: Es
gibt eine Art Hoch-Tschechisch und neben diesem ein Umgangs-Tschechisch.
Hoch-Tschechisch wird im Rundfunk, in der Presse, in der Schule, bei Behérden
usw. verwendet 1ind klingt leicht gestelzt. Umgangs-Tschechisch wird in fastal-
len Lebenssituationen gebraucht, und zwar unabhingig von der jeweiligen so-
zialen Stelinng des Sprechers. Es klingt informel}, wirkt aber normal. Hadek hat
ntn in seinem Suejk diese Umgangssprache in den Dialogen konsequent ver-
wendet. Das war fiir damalige Zeiten mehr als ungewdhnlich. Auf diese Weise
schuf er einen neuen litesarischen Standard, der bis heute giiltig ist. Das macht
sein Werk so modern., Grete Reiner stand fitr dieses Doppel-Phinomen aber kein
deussches Pendant bzw. kein entsprechendes sprachliches Instrumentarium zut
Verfigung. Thre Losung tiber das yBéhmakelna bzw, sKleinseitner Deutsche ist
nachvollziehbar, entfernt sich aber vom Ursprungstext: sie erinnertan alte deut-
sche Ubersetzungen von Dickens, in denen das Londoner Cockney mit Platt-
dentsch oder Wienerisch wiedergegeben wird. Um es auf den Punkt zu bringen:
Die Reinersche Ubersetzung witkt durch das sBéhmakelna wie ein k. 1. k. Komg-
dienstadel. Dies gilt umso mehr, als die Kenntnisse dieser Sprache im deutsch-
sprachigen Raum nach 1g18 und erst recht nach 1945 verloren gegangen sind und
cher Assoziztionen zu Schwejk-Verfilmungen der 1960er und 1g70er Jahre, die
diese Sprachform zu humoristischen Zwecken verwendeten, geweckt werden -
letztlich ein Missverstindnis.

Ein weiteres Problem der {bersetzung findet sich in den Bohemismen und
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veralteten Austrizzismen, die der tschechische Text eigentlich nicht nahelegt.
Beispiele dafiir wiren: »Schmettens fiir 1Sahne: (ILg2; Reclam S. 587), »Kuschent
fiir \Fresse: (I,16; Reclam S. 16) oder »Magorkas fiir sKlapsmiihle: (I1,280; Reclam
8. 834). Hinzu kommen auch schon zu ihrer Zeit veraltete Ausdrilcke wie »Pneti-
matiks« fiir s Autcreifen: (I1,91; Reclam S. 586), »Monturs fiar Wniforme (1,13; Re-
dlam S. 12} oder sKavalletta fiir /Pritschec (L19; Reclam S. 1g). Diese Begriffe wir-
ken manieriert und geben dem Buch ein falsches Lokalkolorit.

Reiners Ubersetzung enthilt auch Auslassungen. Zu den Deutschen heifftes
im Anfangskapitel: »Das sind solche Drecksficke, wie sonst keiner auf der Welt«
(Reclam S. 16). Bei Grete Reiner fehlt diese Passage (1,16). Vielleicht wollte sie sie
dem deutschen Lesepublikum nicht zumuten — eine Vorgehensweise, die an
deutsche Film-Synchronisationen der 1950er Jahre erinnert.

Und es begegnen auch Fehler. Zu nennen wiren etwa: sschmiicken sie ihre
Schenkele statt sschmiicken sie ihre Hinterteilex (Lu1g; Reclam 8. 150} oder »Hin-
denburg-Anekdoteny statt sHindenburgs Anekdotent (Ii,z70; Reclam S. 820).
Oft wihlte Reiner Begriffe, die sich vom Original entfernten: »Dreck oder Hin-
terert fiir mArsche und »ScheiRew (I12; Reclam 8. 10) oder »Pfiat di Gotue fiir
sTachchen« (Lig3; Reclam S. 248) odex »Steirer Buax fitr wSreiermirker« (11,252,
Reclam S. 76). Zu nennen ist auch die konsequente Umschreibung tschechi-
scher Namen: 1§vejke wird zu 2Schwejks, Voditkas zu wWoditschka« und »Luk43
2 vLukasche. Das alles wirkt heute veraltet. Zwar spielt der Svejk in der alten
K.u.k.-Zeit, seinern Inhalt nach ist er aber ein modernes Werk des 2o, jahrhun-
derts. Grete Reiner hat durch ihre Ubersetzung den Roman sprachlich in das alte
Osterreich transponiert. lhre Ubersetzung erschwert daher einen offenen Blick
auf die literarische Bedeutung, Modernitit und Zeitlosigkeit des Romans.

Ansatzpunkte der Neuiibersetzung

Eine neue Uberseszung des Svejk muss philologisch Jorreki sein und Ungenauig-
keiten und Verfilschungen vermeiden. Doch auch hier stellen sich Probleme.
Allzu leicht kenn man als Ubersetzter an Hageks Stil und Schrefbweise verzwei-
feln. Das beginnt schon damit, dass vorn Textmur wenige Manuskripte und keine
zuverlissige Fassung letzter Hand existiert. Die tschechischen Editionen sind das
Ergebnis einer langen Reihe von Eingtiffen bzw. Emendationen, dennin den ur-
spriinglichen Ausgaben: findec sich eine Vielzahl grammatischer und orthogra-
phischer Fehler. Hinzu kommt die Verwendung von ungebrinchlichen Wortern,
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etwa voi damals schon veralteten Germanismen und zahlreichen Russismen.
Hazek hat zudem seine Texte nicht selbst Korrektur gelesen. Eine ernsthafte Lek-
torierung durch den Verlag Adolf Synek esfolgte ebenso wenig.

sehlieflich funktioniert die tschechische Sprache anders als die deutsche, sie
ist oft lockerer und weniger regelgeleitet. Und das wird im Svejkbesonders deut-
lich: Das Subjekt bezieht sich nicht mehr auf das Pridikat, und Objekte werden
im Bifer des Gefechtes unvermittelt gewechselt, Natiirlich kann man dies auch
415 ein Stitmerkmal Hageks verstehen, derals Anekdotenerzihler vielleicht gera-
de unter Verzicht auf Grammatik das Narrative betonen wollte. Ein Ubersetzer
muss aber auf jeden Fall die langen Satzperioden auftrennen, Fehler korrigieren
und allzu hiufige Wiedetholungen beseitigen. Das mag ihm als Bingriff in den
Originaltext vorgeworfen werden, Doch funktionieren di¢ langen Satzperioden
unter Nichtbeachtung grammatischer Regeln beim Lesen des tschechischen Tex-
tes so gut wie immer, denn ein tschechischer Leser nimmt die Regelbriiche kaum
wahr, der Fluss der gesprochenen Sprache setzt sich ungestéirt fort. n Deutschen
jedoch funktioniert das nicht im gleichen Mafe. Soweit also das Haseksche Nar-
rativum Fiir den deutschen Leser nicht iibertragbar ist oder sogar unverstindlich
bleiben muss, sind zur Bewahrung des Erzihiflusses und Verstindnisses behut-
same Eingriffe vor allem durch Auflésung der endlosen Satzperioden notwen-
dig. An anderen Stellen wurde betrutsam cingegriffen, wenn der Text deutsche
Passagen enthilt, diese aber offensichtlich fehierhaft sind, obwoh! die Figur kot-
rektes Deutsch sprechen soll (HaSeks Deutschkenntnisse waren nicht perfekt).
Ein weiteres Problem stellen die Germanismen dar: Das Tschechische weist bis
heute eine Vielzahl von Germanismen auf, die gerade besonders in der Um-
gangssprache iiblich sind und nicht mehr als solche wahrgenommen werden.
Diese Germanismen wurden in der Ubersetzung anfgeldst. Dadurch geht natiir-
lich ein gewisser sprachlicher Reiz verloren. Austriazismen wurden jedoch bei-
behalten, sofern sie als eine Art terminus technicus fungeren und den Text nicht
verfilschen.

Hauptanliegen der vorliegenden Neuiibersetzung ist es, den Text in ein
Deutsch zu tibertragen, das genauso modern und unauffillig-umgangssprach-
lich ist wie das Tschechisch des Originals. Der spezifische Sprachfhiss des Ro-
imans soll sich in der Neuitbersetzung im Deutschen ebenso leicht und fissig
und witzig lesen wie im Original, damit HaSeks Humor, der das zentrale Anlie-
gen des Buches ist, unverfilschr zutage treten kann. Der Roman soll in seiner
deutschen Neufassung auch dem deutschen Leser ermdglichen, zu erkennen,
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was dem Original durchgehend gelingt, dass nimlich die Lekeiire des Svejk
gliicklich machen kann,
Biicher kénnen veralten. Klassiker veralten in der Regel nicht. Fine veraltete

_ Ubersetzung kann aber auch einen Klassiker veralten lassen. Durch eine neue

Ubersetzung kann ein Klassiker wieder neue Leser gewinnen. Die Ubersetzung
von Grete Reiner hat fast ein Jahrhundert lang ganz Wesentliches geleistet. Sollte
die Neuiibersetzung auch nur die Hilfte dieser Zeit Bestand haben, wire das
mehrals genug.

Antonin Brousek
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Zum Svejk: Eine Pilgerreise béhmischer Art

Drei kurze Ausfliige in eine tschechische hospoda

und auf einen kleinen Friedhof

Von Jaroslav Rudi

1

Jeder Tscheche weik, wohin er eigentlich gehbrt auf dieser Welt. Jeder von uns
hat nimlich eine hospodd?, in der er Stammgast ist, Die hospoda meines Vaters
heif2t vZurn Sigewerks, und man findet sie in dem Stadtchen Lomnice nad Popel-
kou im :Bohmischen Paradiest. So heif2t die Gegend hier. Mein Vater trifft sich
hier ein paarmal die Woche mit Freunden. Den. Ehefranen sagen sie, dass sie rauf
ein Bier« gehen, wie man in Béhmen sagt, aber gemeint sind damit zumeist we-
nigstens drei bis vier Biere. » Auf ein Bier gehen ist eine von unseren allerschéns-
ten und bekanntesten Liigen.

Und so sitzen sie miteinander da und trinken Bier. Sie erdrtern das Leben,
die Ehefrauen, den Fufdball, die Kinder und den Geschmack des Bieres, sie
schimpfen auf die tschechischen Politiker, die von der Ecke aus im Fernseher auf
sie mnit ihrer unverstindlichen Sprache einreden. Die selbstgerechten Politiker,
die schon fange in einer anderen Weltals sie leben. Mein Vater und seine Freunde
bestellen sich »Ertrunkene:, so nennen wir in Essig eingelegte Speckwiirstel, sie
bestellen Siilze oder Presssack und plaudern noch eine Weile, Dann stehen sie auf
und zahlen.

Wenn mein Vater schlafen geht, greift erauf den Nachttisch. Dortliegeschon
seit Jahrzehnten ein einziges Buch als weiterer Anker in seinem Leben, neben
unserer Familie, der hospoda und seiner Sammlung alter Radiogerite, die er als
Elektrotechnikes zusammengetragen hat.

»ich kénnte ohne das Buch einfach nicht einschlafeny, sagt Vater.

1 Anmerkung des Ubersetzers: Eine tschechische hospoda (sprich: hésspodda) ist keine
norddeutsche Kneipe und auch kein siiddeutsches Wirtshaus, sondern etwas ganz Ei-
genes, 50 wie auch ein englischer »Pubu etwas ganz Spezifisches ist.
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Das Buch sind Die Abenteuer des guten Soldaten Svejk it Weltkrieg von Ja-
roslav Hagek. )

Dieser Roman ist Vaters Bibel. Er liest ihn in einem fort.

sIch bliteere einfach etwas auf und lese. Ich weifd immer, wo ich bin, Es beru-
higt mich jedes Mals, sagt Vater,

Mal liest er ein paar Seiten. Mal ein ganzes Kapitel. Mal zwei oder drei. Mal
itberspringt er etwas.

»Und hast du eine Lieblingspassage?« frage ich ihn.

»Dasistkomplizierts, sagt Vater. »Das indert sich, hingtvon der Lebenssitua-
don ab, und die dndert sich in jedem Augenblick, genauso wie die Lage an der
Front.«

»Und hast du eine Ligblingsgestalt, abgesehen von Svejl?y

»Das ist auch sehr kompliziert.«

»Oberleutnant Luka¥? Feldkurat Katz? Der Einjihrigfreiwillige Marek? Die
habe ich vielleicht am liebsten.e

»Das indert sich. Jeden irgendwann mal.«

Auch wenn Hagek den Svejk nicht zu Ende geschrieben hat, nimmt mein Va-
ter den Romarn als komplexes abgeschlossenes ‘Werk wahr, in dem nichts fehlt, in
dem iiberhaupt alles drin ist, die ganze Wahrheit iiber unsere Weit, iiber das, was
war, ist und sein wird. Eine einzige Geschichte herauszunehmen, eine Erzih-
lung, eine Person, machtihm Angst. Vielleicht wiirde dann die ganze Geschichte
in sich zusammenfallen?

#Jeder hier sollte den Svejk lesen und kennens, sagt er noch.

s Aber warumsy

»Weil da alles drin ist.a

Ja, aber warum«

»5vejk ist alles.«

#»Klar, aber warum?«¢

»So ist es einfach.«

Festzustellen, warum der Svejk alles ist, scheint gar nicht so einfach zu sein,

yErinnerst du dich, wann du ihn zum erstenmal gelesen hast?«

pDas war beim Militir. Ich habe ihn aber nicht gleich gelesen. Da war so ein
Lehrer, der immer den Midchen hinterhergelaufen ist, so dass er stindig nach-
dienen musste, weil die ihn jedesmal eingebuchtet haben. Keiner wusste, wie
lange er schon beim Militir ist. Br war um zehn Jahre dlter als wir und hat immer
gesagt, dass er fiir nichts kénne, er sei nur das Opfer seiner Triebe, ein Opfer dex
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Natur. Und der kannte den Svejk auswendig und hat uns das alles abends nach
dem Zapfenstreich erzihlt. Und wir haben in den dimlichen dsterreichisch-un-
garischen Offizieren unsere tschechoslowakischen Offiziere gesehen und haben
angefangen, ihnen nach dem Vorbild Haleks Spitznamen zu geben. Alles hat ge-
passt. Vielleicht ist das die Stirke des Buches. Es passt auch heute, wenn du dir
zum Beispiel unsere Politiker anschaust, was die erzihlen. Beim Militir habe ich
das Buch dann doch nach gelesen. Und dann alles {ibrige, was Hagek geschrieben
hat. Am liebsten aber habe ich den Suejk. Svejk ist ein Genie und ein Depp. In je-
dem von uns Tschechen steckt vielleicht ein Stiick von einem Genie und einem
Deppen.«

Mein Vater hat seinen Militirdienst Mitte der sechziger Jahre abgeleistet. Er
hat bei der Flugabwehr gedient, beim Radar. Auf einem kleinen Bildschirm hater
die Bewegungen der feindlichen Flugzeuge beobachtet. Wire damals wirkdich
ein Krieg ausgebrochen, dann hitte so ein Radar maximal vier Minuten tiberlebt.
Von den Suahlungen des Radars hat er schlechte Augen.

WWir waren die ersten zum Abschuss, der Feind geht immer auf die Radare.
Und so haben die sich auch uns gegeniiber verhalten, wie zu Soldaten, die zum
Abschuss freigegeben sind. Der Svejk hat mich damals unterhalten und beruhigt.
Und er unterhilt und beruhigt mich auch heute.«

yUnd stort es dich etwa nichr, dass Hagek den Roman nicht zu Ende ge-
schrieben hat? Dass du nicht weiflt, wie es mit Svejk ausgegangen ist?«

yIch denke, dass das Wichrige da ist. [Dass er es zu Ende geschrieben hat, auch
wenn er es nicht zu Ende geschrieben hat.«

2

Eine andere hospodain Béhmen, eine andere Zeit. Wir sind in dem kleinen Dorf
Gelechovice in der Nihe von Kladno, dem ehemaligen Zentrum der Schwerin-
dustrie. Und doch ist es eigentlich imrner dieselbe tschechische hospoda. Es wes-
den dhnliche Reden gefiihrt, und es wird ebenso gutes Bier mit einer hohen
Schaumkrone getrunken, Nebenan im Saal ist eine grofie Geburtstagsfeier. Im
Schankraum: sitzen ein paar Einheimische. Unter ihnen ist der diirre und vom
Alkohol gezeichnete Henry, der wie eine Riesenspinne aussieht.

Henry sind letztes Jahr im Winter die Finger abgefroren, als er betrunken aus
der hospoda nach Hause kam und so froh war, dass er zu Hause ist,dasserindem
Augenblick, als er die Titrklinke ergriffen hat, zufrieden mit der Klinke ir der
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Hand eingeschlafen ist. Die Klinke war aus Eisen, und drauflen waren es minus
zwanzig Grad.

Henry hat wie durch ein Wunder iiberlebt, weil er neben dem Bier noch ei-
nen halben Liter Rum intus hatte. Die Finger aber haben sie ihm am nichsten Tag
im Krankenhaus abgeschnitten.

Neben ihm sitzt ein vorm Bier gebrochener alter Mann. Erist Kommunist, ein
chemaliger Bergmann, der sich abwechselnd an seine tote Ehefrau und an die gol-
denen sozialistischen Zeiten erinnert. Ez hofft, dass der Sozialismus bald zuriick-
kehrt. Oder aber, dass seine Frau il bald holen kommt. Und gegeniiber schliirfe
sein Bier ein Typ mit einer Armeeschiffchenmiitze auf dem Kopf, ein ehemaliger
Offizier der tschechoslowakischen Volksarmee, ein Schonling, der stolz darauf
ist, malin der Armee gedientzu haben.

»Ein richtiger Soldat sammelt Schiffchenmiitzen, damit er weif3, wo er hin-
geharty, belehrt er gerade einen jungen Mann aus dem Dorf, einen Punker, der
niemals beim Militir gewesen sein konnte, da man den Wehrdienst bei uns
schon lingst abgeschafft hat.

wAus der Armee hat man ihn wegen Blodheit rausgeschmissent, erklirt mir

mein Freund Karel, derin dem Dorf wohnt. sMan nennt ihn General, auch wenn

er nur als Leutniant geendet ist. Er ist so eine Art lokaler Leutnant Dub. Dauernd
belehrt und nervter alle.«

Es trinken hier auch zwei Vietnamesen, denen der kleine Laden neben der
hospoda gehdrt. Wir sitzen. mit ihnen und noch mit ein paar Freunden am Tisch.
Tch erzihle vor meinem Vater, der mit dem Svejk wie mit einer Bibel einschlift.

pMein Papa macht das auch so«, sagt Karel.

pMeiner auchs, sagt ein weiterer Freund. »Und ich mache das auch so.«

»Es ist genau so dick wie eine Bibel, und es ist dort auch alles dring, sagt ein
weiterer Freund, ein Philoscph.

Wir trinken Bier und unterhalten uns dariiber, dass alles mit allem zusam-
menhingt. Wir Tschechen sind doch das alleratheistischste Volk in Europa und
sind sogar noch stolz darauf, Aber auch Ungliubige brauchen eine Art Reisefiih-
rer durch das Sein, Ein Buch, in dem sie Antworten auf alle komplizierten Fra-
gen des Lebens und des Todes finden. Ein Buch, das sie unterhilt, erfreut und
réstet, Vielleicht ist das eben Hageks vielschichtiger Roman, den man gleichzei-
tig als menschliche Komédie und Tragidie lesen kann. Ein Roman, der gleich-
sam keinen Anfang und kein Ende hat, ein Roman, der eigentlich: kein richtiger
Roman ist, der einfach nur von irgendwoher irgendwohin flieCt wie ein breiter
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und tiefer Fluss aus Geschichten und Frzihlungen. Der Philosoph wendet ein,
dass es interessant sei, dass ein weiterer weltbekannter Roman, der mit unserem
béhmischen Knédeltieflandbecken verbunden ist, auch nicht zut Ende geschrie-
ben ist. Ermeint Eafkas Das Schloss. Zudem sind Franz Kafka und Jaroslav HaSek
jm Jahre 1883 geboren, und Kafka hat HaSek aur um ein klitzekleines Jahr iiber-
lebt.

yWenn das ein Zufall ist, soll ich auf der Stelle tot umfallens, sagt der Philo-
soph, der schon etwas betrunken ist, weil er sich zu jedem Bier einen Rum be-
stellt.

Unser weiterer Freund, ein Intellelktueller in den besten Jahren und Verleger,
erzihlt, wie sie mit einer Gruppe von Freunden einmal im Sommer alle Orte ab-
gefahren sind, an denen Hadeks Roman spielt.

Sie haben am Bahnhofin Tabor ein Bier getrunken. Dann sind sie iber Putim
und Pisek gefahren und haben an der allmahlich zerfallenden Kaserne in Budweis
geweint. Und dann sind sie tber Bruck an der Leitha in Richtung Ostslowakei
gefahren. In Humenné, wo sich die beriihmte Szene zwischen Svejk, Leutnant
Dub und der verbotenen Flasche Kognak abspielt, haben sie versucht, Kognak
aufzutreiben, im Laden gab es aber nur billigen tschechischen Rum, der aus Kar-
toffeln gebrannt wird. Den haben sie vor dem Bahnhof ausgetrunken und sind
iiber Medzilaborce weiter bis nach Sanok gefahren, Und auf ihrer Reise haben sie
anallen Orten die Passagen gelesen, die sich dort oder in der N&he abspielen. Eine
Pilgerreise bghmischer Art.

Wir trinken ein weiteres Bier.

Jemand am Tisch sagt, dass jeder Tscheche weifi, wo er am 17 November
1989 wat, als das kommunistische Regime zusammenzubrechen begann. Und
méglicherweise, wenn er &lter ist, wo er am 21. August 1968 war, als die Sowjet-
union und die Verbiindeten des Warschauer Paktes die Tschechoslowakei iiber-
fielen. Und jeder weif} auch, wann und wo er zuerst den Svefk gelesen hat. Ich
erinnere mich, dass ich dreizehn war und Lungenentziindung hatte. Drei Wo-
chen habe ich i Bett gelegen und mir Vaters Svejk-Ausgabe geliehen und sie in
einemn Zug durchgelesen.

Man bringt ein weiteres Bier.

Der Verleger erinnert sich, wie er beim Militir als Schreiber im Biro des
Kommandeurs gedient hat. Das war am Anfang der achtziger Jahre. Und einmal
hat sich bei der Einheit ein gerade neu eingetroffener Soldat gemeldet, Das war
ein Kleiner, dicker und ungebildeter Ungar aus der Siidslowakei, der nur Unga-
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risch und ein ganz klein wenig Slowakisch sprach. Der Offizier hat ihn ausge-
fragt, und der Soldat hat zuf jede Frage nur Slowakisch geantwortet: »Verstehe

nicht.a

»Mann, sakra, wissen Sie wenigstens, wer lhr letzter Kommandeur war?«
fragre schliefllich der Offizier resigniert.

yOberleutnant Lukagy, antwortete mit rubiger Stimme der Soldat.

Der Kommandeur glotzte ihn an.

PWas? Sie haben den Svejk gelesen?e

sVerstehe nicht.a

»Machen Sie sich lustig tiber mich?4

#Werstehe nicht.«

»Kennen Sie den Svejk?e

»Werstehe nicht.«

Datn stellte es sich heraus, dass der Soldat nicht gelogen hatte. Bei seiner
ehemaligen Einheit hatte tatsichlich ein gewisser Oberleutnant Lukas gedient.

»Das muss in der tschechoslowakischen Volksarmee ein Fluch gewesen sein,
oder?a sagt Karel.,

sLeutnant oder Major Lukis, das wiirde ja noch gehen, zber Obetleutnant
LulsE? Den konnte ja niemand ernst nehmen. Das muss ein sehr ungliicklicher
Mensch gewesen sein.«

Wir bestellen ein weiteres Bier.

Wir sprechen miteinander dariiber, was die zeitgendssische tschechische Li-
teratur ohne Hagek wire. Um unseren Tisch herum sitzen einige Leute, die
Schriftsteller sind. Die schreiben. Qder eher: sich Notizen machen, dariiber, was
sie sehen. Stoff sammeln, Es war doch gerade Hagek, deruns dies beigebrachthat:
Geschichten und Wirtshausanekdoten einzufangen und sie zu gro@eren Erzih-
lungen auszuschreiben. :

Oder aus grofRen Ereignissen und tragischen Geschichten itber dem Bier eine
Kleine witzige Wirtshaus-Anekdote 71 machen. Hagek hat uns beigebracht, auf-
zupassen, zu beobachten, zuzuhdren, einfach dabei zu sein. Auch zu kauen hat
er uns gelehrt. Ich meine: Geschichten zu kfauen, die um uns herumschweben.
Es war Ha¥ck, der uns gezeigt hat, wie man die Tragtdie mit der Komddie verbin-
det. Bei manchen von Haseks Geschichten unterhilt man sich hervorragend,
aber gleichzeitig liuft es einem kalt den Riicken herunter. Hadek hat uns beige-
bracht, sich gegen die Dummbheit der Welt mit Bumor und Ironie zu wappnen,
gegen den eigenen Stolz mit Selbstironie anzukimpfen,
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Es war Hagek, an den Bohumil Hrabal ankniipfte. Und an beide lmiipfen
wiran.

»Und an Franz Kafkas, sagt der vom Rum betrunkene Philosoph, der als To-
tengriber auf einem Prager Friedhof arbeitet. sWir kniipfen an Ha3ek und an Kaf-
ka an. Wes an diesern Tisch nicht an Hagek und Kafka ankniipft, ist kein tschechi-
scher Schriftstellerq, sagt er und misst uns mit strengen, abex schon sehr trunke-
nen Augen.

¥wWas wiren wir ochne Haiiek und Kafka?y sagt ernoch.

Und jemand anders sagt: *Was wiren wir ohne Bier?

Und jemand anders sagt: "Was wiren wir chne hospoda?«

Wir crinken ein Bier.

Wir sprechen dariiber, warum Kafka im Schloss Dunkelheit und Vieldentig-
keit zugeschrieben wird und Hagek im Svejk nur reiner Humor, obwohl in beiden
Wesken doch beides enthalten ist. Wir reden dariiber, was der Landvermesser X.
mit Svejk gemeinsam hat.

»3vejks Budweiser Anabasis und der lange Wegan die Front ist nichts ande-
res als das Umnherirren K.s, der vergeblich versucht, in das Schloss hineinzukom-
men, sagt mit miider Stimme der Philosoph. Wiralle hierin Mitteleuropa irrten
in einem ntoten Kreise® umher, wie Hadek im Suejk schreibt.

Und aus dem Augenwinkel bechachte ich, wie der ehemalige Offizier am
Nebantisch aufsteht, vor der Wirtin am Zapfhahn gegeniiber salutiert und weg-
geht; in dem Augenblick aber zicht ihn jemand aus der Geburtstagsfeier in den
Hauptsaal.

vKormm doch auf einen Schnapse, hére ich,

sDie entscheidende Frage aber lauter, warum der Svejk und das Schioss,
warum diese beiden groRen mitteleuropiischen Romane, die ungefihr zur glei-
chen Zeir entstanden sind, nicht zu Ende geschrieben worden sind. Und was ihr
Nicht-zu-Ende-geschrieben-Sein und ihre Unfertigkeit iiber uns aussagen, die
wir hier lebens, sagt der Philosoph. #Viellsicht, dass auch wir nicht zu Ende ge-
schrieben sind.« Und dann schlift er, den Kopf auf dem Tisch, ein.

Wir reden nach daritber, warum in dem Buch von Hadek so wenige Frauen
vorkommen, und wenn, dann sind es meistens Nutten. Wir sprechen dariiber,
warum der Roman eher von den Minnern gelesen wird als von Frauen, Wir plau-
dern dariiber, warum der Svejk so wenig Gefiihle zeigt, so passiv ist. Vielleiche
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wird er deshalb so leicht zum Spiegel fiir die Geschichten der anderen? Und
warnm wissen wir so wenig iber thn? Denn wir meinen etwas iiber ihn zu wis-
sen, doch wir wissen nichts, weil wir ihm letztlich nicht glauben kénnen.
Mariche Tschechen empfinden das $chwejkeln als Beschimpfung und Belei-
digung, wenn es doch dabei nur um eine Art geht, wie man hier alles iiberleben

kann.

»Es gibt Tschechen, meint der Vesleger, sdie sich fiir den Svejk schimen.«

Sie mégen es nicht, wenn j emand uns Tschechen mit Svejk verbindet. Manch
einer will kein Svejk sein. Er méchte ernsthaft sein, will sich ernst nehmen diir-
fen. Will erfolgreich sein, will die Welt erobern, will respektiert werden. Wenn
os abet 711 viel an Ernsthaftigkeit gibt, kippt doch immer alles letztendlich in die
Lacherlichkeit um. Wer sich allzu sehr ernst nimmt, ist im Frgebnis nur Jdcher-
Jich. Womit wir wieder beim. Svejk wiren.

Wir trinken ein weiteres Bier.

Wit streiten dariiber, ob Kafka ein tschechischer, deutscher, tsterreichischer
oder ganz einfach ein Prages Schriftsteller war, was Prag ihm gegeben hat und was
Hasek, und ob sie sich iiberhaupt irgendwann in Prag hitten begegnen kénnen,
wenn der eine Bier getrunken hat und der andere eher in Kaffeehiusern herum-
«afl. Der eine war extrovertiert und hat gerne die ganze Kneipe eingeladen, wo er
gerade geschrieben hat, selbst wenn er im Moment pleite war. Der andere konnte
s allein nachts in seinem Zimmer schreiben.

‘Wir fithren diese unsere klugen béhmischen Reden irgendwie ifberalles uind
nichts und bemerken fast nicht, dass sich am Tresen gerade eine Szene wie aus
Hageks Svejk abspielt.

Der ehemalige Offizier der tschechoslowaldschen Armee, der wegen Blod-
heit rausgeschmissen wurde, taumelt aus dem Saal, wo der Gebuststag gefeiert
wird, Jernand muss ihm binnen kurzer Zeit einen ganze Flasche Schnaps einge-
IRt haben. Brist ein villig anderer Mensch. Er stiitzt sich auf den Tresen, hatein
ganz gerdtetes Gesicht. Dann versucht er sich aufzurichten und filit in dem Mo-
ment zu Boden, dicht neben dem Tisch mit den jungen Vietnamesen. -

Seine Schiffchenmiitze fillt herunter.

Er liegt auf dem Boden.

Keiner der Stammgiste tut etwas. Alle schauen nur, was denn nun passieren.
wiirde. Nur der Punker versucht, dem Offizier auf die Fiifle zu helfen, was ihm
schlieRlich auch gelingt.

»Das sind die Geburtstagsschnipse. Ich habe ihm gesagt, geh dortnicht hin,
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trink keine Schnipse, General, wenn du das nicht kannste, sagt weise einer von
den Einheimischen, ein Trakiorist aus der Genaossenschaft. Dann erhebt er sich,
geht aufs Klo und meckert unterwegs tapfer die Vietnamesen dafiir an, dass sie
dem General nicht auf die Fiifée geholfen hiitten.

Der Punker setzt dem General sein Schiffchen auf. Es ist nass vom Bier. »Ein
richtiger Soldat ... Ein richtiger Scldat ...¢, sagtzu ihm der General, der nur Leut-
nant war.

Er salutiert in der Tiir, wankt in die Dunkelheit hinaus und trigt seinen un-
vollendeten Gedanken mit ins Bett fort.

Und Henry, die Spinne, salutiert ihm zum Gruf mit seiner Hand, an der drei
Finger fehlen.

3

Nirgendwo auf der Vysogina soll es so saubere Luft geben wie in Lipnice nad
Shzavou. Sagen wenigstens die Einheimischen. Vielleicht kommt es daher, weil
das ganze Dorf sich auf einern Hiigel unter einer groffen mittelalterlichen Burg
kriimmt und hier heftig der Wind pfeift.

Gerade in Lipnice hat Hadek die beiden letzten Jahre seines Lebens verlebt.
Fr hatte sich im Gasthaus »Zur Béhmischen Krone« einquartiert. Jetzt betrei-
ben hier Verwandte von Hagek, die das Haus vor sinigen Jahren gekauft ha-
ben, ein Restanrant und eine Pension. Man kocht gut und deftig hier, zum
Gulasch mit groffen Knddeln wird ein ausgezeichnetes HaZek-Lagerbier ge-
zapft, und echte Svejk-Liebhaber kénnen sich in dem Zimmer einmieten, in
dem der Schriftsteller gewohnt und einen groflen Teil seines Romans ge-
schrieben hat.

Hagek war hier damals wohl gliicklich, auch wenn er schon krank war. An-
geblich hatte sich ihm ein Traum erfiillt; in einer hospoda za wohnen, Der Wirt
hat thm sogar manchmal erlaubt, die Giste zu bedienen und Bier zu zapfen. Und
sich selbst auch. In der hospeda hat er auch viele Anekdoten und Geschichten, die
da so vorbeizogen, in den Svefk anfgesogen.

Drann zog er in das winzige Haus unter der Burg um, wo eram 3. Januar 1923
starb. Dort ist hente ein Hafek-Museum.

In dem ganz Kleinen Lipnice gibt es aber auch noch weitere hospodas. Eine ist
gegeniiber dem kleinen Rathaus. Sie heifft sRestaurant unter der Burgs und hat
schon bessere Zeiten gesehen. Sie ist grau und gammelig, und zu essen bekommt
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man nichts, nicht mal die JErirunkenens. Aber ein Bier haben sie, das schmeckt
wie Kren.

Und an Sommerabenden, wenn die Touristen Lipnice verlassen haben, tref-
fen sich hier die Einhejmischen.

Ich trinke Bier.

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie in der Kkleinen verrauchten hospoda
Svejk sitze und ein Weilchen spiter der ermiidere Landvermesser K. herein-
lommt. Er fragt den Wirt, ob er Gbernachten gnne. Und dann holt er selbst den
strohsack vom Dachboden, lege sich in der Nihe des Ofens hin und schlift ein,
wihrend vom Tisch her eine tragikomische Svejk-Geschichte nach der anderen
falle.

pGutes Biers, sage ich dern Wizt.

sIch rinke so was nichta, sagt der maulfaule Mann, der mit irgendetwas an
Palivecaus dem Roman erinnert. Nur um. etwas jiinger.

yAha. Und was trinken Sie dann?«

ilee.s

»Sie trinken Tee und arbeiten in einer hespoda?s

#a.u

+Sie verstehen es aber, ein gutes Bier zu zapfen.s
pSagen manche.«

»Wo haben Sie es gelernt?s

»Hier.s
An der Wand hingtein grofies romantisches Bild dex értlichen Burg, Ein Bild

von Hagek oder Svejk, wegen derer man doch auch nach Lipnice fahrt, fehlt hier
aber.

yEin Bild dex Burg haben Sie hier in der hospoda, sber ein Bild von Hasck oder
Svejk nicht?«

Der Wirt zucke nur mit den Achseln.

In den Vitrinen hinter dem Tresen sind Gliser aufgestellt, kieine Spielzeug-
autos, Schokoladen und Zapfen von hiesigen Kiefern. An der ‘Wand steht ein Ki-
cker. Einen kleinen Svejk gibt es schlie@lich doch, als kleiner Verschluss auf einer

Weinflasche.

3 Anmerkung des Uibersetzers: Bine typisch tschechische Redewendung: »Krens bezeich-
net dsterreichisch den Meerrettich und leitet sich selbst ab aus dem entsprechenden

tschechischen Wort kfen.
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Es ist Sommer und es {st warm, so sitzen wir dznn auf der Treppe vor der
hospoda, weil die Terrasse kaputt ist und wohl auch so bleiben wird.

Finer erzihlt, dass Lipnice nicht nur die berlihmte Burg habe und Hagek,
sondern auch sein unzugingliches Schloss. Man findet es am Rande des Waldes,
in dem tiefe, geflutete Steinbriiche verborgen sind. Es handelt sich um ein ehe-
maliges Kindersanatorium, welches das tschechische Parlament gekauft und in
eine Festung verwandelt hat. Es diirfen nur Abgeordnete und Parlamentsmitat-
beiter und deren Bekannte herein. Hinter einem hohen Zaun sieht man deren
grofle, schwarze, gewienerte Autos. Fiir Vollpension und eine Luxusunterkunft
zahlen sie etwa zwanzig Euro am Tag. Normalsterbliche Leute diirfen nicht hin-
ein, das ist nur fiir die Ausgewihlten aus dem Schloss. Schwer zu sagen, was sich
HaZek und Kafka itber diese gedacht hitten. Was Svejk und K. von denen gesagt
hitten,

Esist spitam Abend.

Von der »Bshmischen Kronex kommt zur hospoda nUnter der Burgd Martin
Hadek, der Urenkel des Schriftstellers. Erbestellt sich ein Bier. Er erzihit von den
Prozessionen zu Ha¥ek und Svejk. Von polnischen, russischen, deutschen und
ungarischen Touristen. Von Typen, die in Gsterreichisch-ungarischen Unifor-
men hierherkemmen. Von einem japanischen Hagek-Fan, der hier vor ein paar
Jahren im Winter mitten im Schneesturm auftauchte und einen kleinen Kultur-
schock erlitt. In der hospoda war keiner, Und dabei hacte er doch gedacht, dass
hier unentwegt grofle Hafek-Feiern und eine ununtetbrochene Verehrung des
Mzestro stattfinder. Die Trauer verging ihm erst bei Gulasch und Bier.

Aus der hospoda kommt der Mann vom Tresen des »Restaurants unter der
Burgy. In der tTand hilt er eine wunderschone, grofle, alte, gerahmte Hagek-
Fotografie.

yDie Fliegen haben auf itkn geschissen, da hzbe ich ihn nach hinten getang,
lichelt er. Auch so eine Geschichte.

4

" Am Morgen schicke ich von der értiichen Post meinem Vater eine Ansichtskarte
nach Lomnice nad Popelkou.
Ich schreibe: »Es griiffen dich Baloun, Leutnant Dub, Obetlentnant Lukas,
der Spitzel Bretschneider, Wachtmeister Flanderka, der Pionier Voditka, Frau
Miillerovi und viele andere. Ja, und Svejk auch. Und K.«
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Dann kaufe ich in einem Keinen Lidchen eine Flasche Bier. Sa habe ich es
meinem Vater versprochen.

Ich gehe auf den alten, stillen Friedhof, wo seit den fiinfriger Jahren nicht
mehr beerdigt wird. Ich gehe vorbei an umgestiirzeen Kreuzen und zerfallenden
Gribern. Von hier hat man einen wunderschénen Ausblick auf die Burg und ganz.

Lipnice.
Hageks schiichtes hohes Grab aus Granit befindet sich ganz am Ende in der
jetzten Ecke an der cberen Maner, wa auch Selbstmorder und Ketzer begraben

wnirden.
1ch weift nicht, ob ich das Bier gedffnet oder geschlossen aufs Grab stel-

len soil. Nach diesem wichiigen Bestandteil des Hadekschen Friedhofsrituals in
Lipnice habe ich Vater vergessen zu fragen. Schlieflich &ffne ich das Bier an der
Grabkante.

Ich nehmie einen Schluck und denke daran, wie mir gestern abend in der
hospeda die Einheimischen erzihlt haben, dass frither nach den Touristen und
Hagek-Verchrern eine Ansammlung spelicher Alkohaliker hierherkam, um das
Bier auszutrinken, bis sie sich zu Tode getrunken haben.

Ich stelle die Flasche anf den Grabstein. Aus dem Flaschenhals spritzt Schaum
und ergieft sich langsam auf das Grab.

Augnst 2013
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